早晨看《兄弟连》。讲到美军进入荷兰的爱因霍恩，刚巧遇到欢庆胜利的时刻，街头巷尾飘满了荷兰的国旗和那鲜亮的橙色旗帜，兴奋的人们走上街头，载歌载舞，姑娘们向着大兵献香吻。然而镜头一转，前一刻还在和某个中士缠绵的女郎，一下子被几个青年押到广场的某个角落，被迫跪着，一个女人动作麻利地剃光了那个女郎的头发。那个广场上已经押着好几个这样的女郎，有的神情漠然，有点啼哭不止。一个士兵问，她们到底做了什么？一个围观的男人鄙夷地答道：她们和德国人睡觉。她们运气算好的了，那些和德国人有往来的男人都被枪毙了。
大家都沉默了，也包括屏幕前的我。
在《西西里的美丽传说》里，我也看到过类似的一幕。战争结束，Melena被嫉妒愤怒的女人们给揪了出来……那一幕并未在我的理性中更多延展，战争的残酷性多少掩盖在一个女人的传奇底下。然而这一幕，却勾连起我的记忆和想象；而这偏偏发生在一个“胜利”的时刻，发生在柯丽•邓•波姆的荷兰。
柯丽在《密室》的最后一章里写道：“人们最难饶恕的倒不是德国人或日本人，却是曾经与敌人合作的荷兰同胞。我们时常在街上看见他们。他们的头被剃光了，眼中流露出畏缩的神情……他们被逐出家门之外，找不到工作，在街上受尽人们的讥笑和辱骂。”
然而，柯丽却收容了他们。战争时期，贝雅古屋是那些逃亡的犹太人的藏匿之地，战后又成为那些被弃的荷兰通敌者的容身之处。柯丽看顾他们，就像在那之前她看顾那些饱受战争创伤的同胞，或在那之后在德国看顾那些无家可归的人一样。
《密室》我已经读了三遍，但直到今天我看到电视里那激愤得几近狰狞的群众，我才那么迟钝地体会到，柯丽在战后所做的工作，比起她在战时所做的，可能更加地艰难，也更加重要。我并不是轻看柯丽一家人乃至那些“史密特先生”们的地下工作，我只是想说柯丽的身份绝不止于“女版的辛德勒”，《密室》的意义和地位也绝不等同于其他的二战纪实文学如《辛德勒的名单》、《安妮日记》、《拉贝日记》。正如一个成长于1980-1990年代德国的商业经理说：“……通过电影、书本和历史老师，（我）有许多机会听闻关于二次世界大战造成的毁灭性的影响。尽管如此，柯丽•邓•波姆的《密室》从个人角度所展现的大屠杀的恐怖，使得人类所受到的痛苦尤为真实和个人化。文本强烈地传递了关于饶恕与和解的信息。就像作者教导我们的那样：即使在最糟糕的机遇中人们也能找到力量和希望。”
当柯丽回到故乡，在很长一段时间里都有无所事事之感，她尝试再做地下工作、做慈善工作，却换不得内心的平安。直到她想起姐姐碧西的异象，开始传讲她在牢狱之中所获得的信息，她才真正找到了自己的使命和位置。她的饶恕，她的爱仇敌，是柯丽的故事的最高潮。
柯丽曾记载自己受邀去德国讲演的经历。在慕尼黑的一个教堂礼拜结束后，柯丽遇到了她在集中营里的一个狱卒。那个男人显然已经忘记了柯丽，满面笑容地上前表达他的感激，因为她的信息让他感到耶稣已经把他的罪洗干净了；于是，他伸出手来要和她相握。曾多次传讲饶恕的必要性的柯丽，这时却发现内里充满了愤怒和报复之心，于是她默祷着请求上帝饶恕自己的罪。当她终于能伸出手时，一件难以置信的事发生了。“从我的肩膀，沿着我的手臂，通过我的手心，有一股电流似乎从我身上传到他的身上，那时我心中涌起一股对这个陌生人强烈的爱，几乎把我完全淹没。”
也是在那一刻，柯丽才发现：“医治这世界的能力不系于我们自己的饶恕，也不系于自己的良善；乃系于神自己的饶恕和良善。当他吩咐我们去爱我们的仇敌的时候，跟着这命令而来的便是他所赐给我们的爱。”也是在这一刻，我才明白为什么说我们只不过是上帝的器皿，是他的管道。我们本是一无所有的，我们的价值在于我们能盛装的，能传递的。而上帝通过柯丽所传递的信息就是：耶稣能够将失败转变为荣耀。
我曾经听过两个关于二战的故事，两个故事的前半部分基本相同，大意是讲在战争接近尾声的时候，一个盟军士兵看到他的同伴们对德国战俘报复性地行私刑。第一个版本里的士兵看到人性的丑陋后，顿生“春秋无义战”之感，开始怀疑战争的公义性和人生的意义，越发质疑上帝的主权。而在另一个版本里，那个士兵也同样见识了人性的丑陋，感到人无法在他人和世间找到出路，而必须来到上帝面前……
第一个士兵的怀疑后来成了战后思潮的主流，哲学文学艺术集体陷入了一个“受苦时上帝在哪里”的约伯式的追问中。第二个士兵的声音相形之下却微弱得多；而且，即使我们在这个惨绝人寰的世道中能继续持守信仰，继续相信神是爱，但又如何能活出耶稣的教导和法则——去饶恕，去爱我们的仇敌呢？
我想到磕磕绊绊地追随耶稣基督的托尔斯泰，一生都陷入了一个自责性的反问中：为什么我不能实践我所信仰的？然而这个普通的钟表匠家庭，却在人类历史上最黑暗的那一页，共同演绎了耶稣在登山宝训里所教导我们的：谦逊，顺服，怜悯，一心服侍人，爱人如己，为朋友舍命，乃至爱我们的仇敌。
保罗说，没有义人，连一个也没有。然而，在《密室》的前言里，葛培里牧师将柯丽•邓•波姆与希伯来书中的那些信心伟人并列，称她为是我们这个世界上不配有的人。正是她和她的家人那单纯无畏的信心，“为一个失落的世界，重新带来希望”。
写于2010.5
9月5日 每日恩典内容
