威廉·丁道尔，出生于1494年的英国，一个热爱书、却活在“平信徒不得读书”的时代。他从剑桥毕业后，研读原文bible ，愈加确信：每一个人，无论贫富贵贱，都应当能听见、读懂、回应书中那位永恒的爱。
当时，书?被锁在church与权力之手，只有拉丁文版本，普通人既看不懂也没有权利读。当他路过一块田地的时候，他看到一位父亲和孩子在烈日下种田，他说出一句惊世之言：“我要让耕田的孩子，比神职人员更懂bible。”
这句话，为他招来杀身之祸。
为了翻译书，他流亡海外，隐姓埋名，背井离乡。他在黑暗中点灯，在追捕中抄写，在寒冷的阁楼上跪祷。他用自己的笔，将《新约bible》从希腊原文翻成英语——这是历史上第一本“让百姓能读懂”的英文书。
最终，他被宗教权威逮捕。在火刑柱上，烈焰升起，他仍未闭口。他用尽最后一口气，喊出一句话：“⬆️啊，求你开英王的眼。”
那一年他42岁。他没有看见果效。但三年后，英王下令每一间教堂必须备一本英文bible，而那版本的基础，正是丁道尔所译。
然而在他生命中很重要的力量就是祈祷。丁道尔的祈祷，不是一种形式，而是一种燃烧着的信念。他不是求一条容易的道路，而是求一颗坚定不移的心。
他的祈祷中没有高声呐喊，更多是孤独中低语。他在深夜的阁楼里，常为翻译中的每一个词句祈祷，因为他知道这不只是文字，而是将人领向永生的桥梁。他在逃亡中祈祷，不是为自己的安稳，而是求那群目不识丁的农夫、铁匠、寡妇能明白“这话是给他们的”。
他的秘诀，是忠诚。他信，哪怕无人理解，哪怕最终被火焚烧，所托付他的职责依然值得全然摆上。他的生命活出了一句无声的祈祷啊：“愿我这卑微的器.min，能让真理传得更远。”
他的力量不是来自情绪的鼓动，而是那种“知道自己为何而活”的沉静。他深知，有些祈祷，答案不是立刻看见，而是像种子一样，埋在地里，几年、十几年后才发芽。
